Nel contesto della storia politica, sociale, culturale e artistica italiana degli anni 50 in poi, il documentario si sviluppa attraverso il punto di vista di Mario Carbone, fotografo e documentarista che ne è stato testimone e ha fatto dell'osservazione diretta la sua professione. Dal viaggio con Carlo Levi in Lucania nel 1960 alle immagini dell'alluvione di Firenze del 1966, Mario Carbone opera con la macchina da presa e con quella fotografica in "modo intuitivo, spontaneo e non meditato". Carbone ha vissuto gli anni della rivoluzione industriale, del benessere e della povertà, dell'arte contemporanea, documentandoli in innumerevoli opere, in una storia che parla per immagini.