Le sollecitazioni intellettuali e artistiche vissute da Berlioz a Parigi negli anni venti dell'Ottocento dovettero essere davvero emozionanti, tanto che Berlioz le fuse senza ordine e metodo in un'impressione globale in cui ogni novità rimandava all'altra con immediatezza. La "Symphonie fantastique" è dunque un testo polimorfo, che consente molteplici livelli di lettura. Berlioz muove dalla poetica del primo Romanticismo francese, ma propone tecniche compositive e colori orchestrali che domineranno la musica descrittiva ben dentro il secolo successivo, con echi nelle colonne sonore cinematografiche. Questa guida all'ascolto indaga le fonti stilistiche e i modelli musicali da cui prese le mosse Berlioz, la formazione letteraria della sua poetica del fantastico, le modifiche che cambiarono la fisionomia e l'estetica dell'opera man mano che circolava per l'Europa diretta dalla bacchetta dell'autore medesimo.