India, anni Trenta. Per il giovane Bakha, umile fuoricasta, incatenato al lavoro di spazzino, la giornata si apre come al solito: un risveglio infreddolito, i rimbotti del padre, un lungo itinerario per le strade (e le latrine). Questa giornata, però, sarà diversa, recherà il segno di un'improvvisa speranza. Bakha si imbatte in una serie di incontri: un missionario inglese, che gli parla del riscatto promesso da Cristo agli umili; Gandhi, che condanna il trattamento degli intoccabili; e infine un giovane poeta che discute di un'invenzione, chiamata "impianto igienico". Non sarà questo a liberare gli intoccabili dalle loro odiose mansioni, più della rivoluzione del Mahatma?