La yaya Consuelo, l'amatissima nonna e pilastro inossidabile di una famiglia popolata di donne, non c'è più. Alcune settimane dopo il suo funerale, Vanessa e sua madre Alicia si ritrovano nella casa di Barcellona che guarda da lontano l'Avenida Diagonal. Lì, i rumori della città arrivano attenuati, ma l'angoscia che sentono per la perdita invece non si vuole calmare... E poi, che fine faranno le storie della yaya? Svaniranno lentamente come, negli ultimi tempi, erano svaniti i suoi ricordi? Solo la vecchiaia ha potuto abbattere una come lei, che dopo la Guerra civile spagnola, con una valigia di cartone in mano e trecento pesetas in tasca, aveva lasciato un paesino della Murcia per andare in città. Vanessa e Alicia cercano di salvare quei ricordi, rievocando zia Carmen indecisa fra due amori, Ana che scomparve nel nulla per fuggire alle violenze del marito, Manuela e la grande menzogna con la quale è cresciuta. E proprio mentre ricordano le storie della yaya assieme alla sorella minore di Vanessa, Alice, scoprono di avere anch'esse molto da raccontare. Storie di tante altre donne, più o meno incredibili, che parlano della vita e insegnano qualcosa sull'essere donna e sull'amore.