Di scena a Hollywood riesce a essere - in modo lucido e senza confusioni molte cose insieme: una riflessione sulle caratteristiche del processo creativo cinematografico; uno studio sui rapporti tra teatro e cinema hollywoodiano 'classico'; un'indagine sui processi creativi e industriali del cinema degli anni Trenta e Quaranta; un tentativo di prima catalogazione della manualistica cinematografica delle origini. Nella seconda parte Chiarulli svolge un'analisi appassionata e stimolante sulla genesi di tre capolavori dell'epoca d'oro del cinema americano, "La signora del venerdì", "Scandalo a Filadelfia", "Ombre malesi". L'autore propone in queste pagine un percorso articolato e coerente alla scoperta di anni particolarmente significativi, per Hollywood in particolare ma per il cinema in generale. Anni di sperimentazioni e consolidamenti, di trasformazioni epocali, come il passaggio dal muto al sonoro, che provocò la migrazione di tanti talenti dei palcoscenici teatrali verso il mondo della celluloide, anni che trasformarono in maniera radicale non solo il modo di realizzare i film, ma soprattutto quello di pensarli.