Ci sono solo due cose da ricordare in una storia infinita: nome e indirizzo della Bella. Tutto il resto lo fa l'immaginazione, il buio, e un pizzico di coraggio. "La neve non cade per caso" è il racconto di un silenzio goffo e timido, che dopo aver strisciato per cinque lunghi anni tra i banchi di scuola decide finalmente di alzare la testa. Racconto e poesia si alternano in questo rimestare i ricordi, i sentimenti, le passioni di un giovane cuore che batte, che riporta sensazioni e rivela fantasie mai accadute e sempre sperate. Quando un innamorato sente tanto desiderio di tornare indietro la spiegazione può essere duplice: forse perché era un periodo felice, ormai passato, oppure perché sa di non aver fatto tutto quello che gli era possibile. "Così da trovarsi a colorare con gli occhi i contorni di un piccolo buco in un ricordo di scuola, che stranamente si allarga ogni volta che viene sera, e passa il tempo".