Nel romanzo si intrecciano le vicende di tre famiglie: i Wilcox, borghesi arricchiti e arroganti; le sorelle Schlegel, raffinate, colte, idealiste; e i coniugi Bast, volgari e appartenenti al basso ceto impiegatizio sull'orlo della rovina. La signora Wilcox stringe un'amicizia con Margaret Schlegel e, sul letto di morte, decide di lasciarle il suo cottage di campagna, Casa Howard. Quella dimora non è una casa qualunque: è il simbolo di un'Inghilterra di nobili tradizioni non ancora intaccate dalla civiltà commerciale e industriale. E attorno alla tenuta si consumerà il conflitto tra due diversi modi di concepire la vita, che diviene a sua volta conflitto di classi e di sessi espresso in una molteplice, inquieta vicenda di matrimoni mancati o falliti, di amori morti sul nascere, di violenze represse.