L'antologia fornisce una panoramica della più recente ricerca musicologica sulla figura del grande compositore tedesco. I tredici testi che compongono la raccolta intendono toccare alcuni nodi fondamentali della creatività del compositore: rapporti con i generi e con le forme, esercizi di gioventù e studi con i maestri, genesi e significati della "Sinfonia Eroica", scoperta della tradizione e suo innesto nel presente, segreti di laboratorio nella ricerca di strumenti ideali e nella registrazione del processo compositivo attraverso schizzi e abbozzi. Ad emergere da tali prospettive è un ritratto inedito di Beethoven, colto nell'immediatezza del "mestiere di compositore", tra le carte di lavoro, i pianoforti, il pubblico.